阳光照在墙跟上，因了无课的缘故，便提着垃圾去倒掉。无意间邂逅新发的竹子。绿油油的、一片初夏的景象。不禁让人联想起儿时的点滴故事来。
　　我家的后院有片竹林。1975年，新房初建，祖父从茶厂要来几节活竹跟。忘了介绍，后院沟靠山而挖，山不大、林却深，给人比较压抑的感觉。而且，风雨交加的天，山洪暴涨，顺势而下，极易毁坏房屋。所以，祖父挖去原有的荆棘、青藤、灌丛、草皮等物，栽上竹跟。不想年后，黄土上竟然长出了第一批竹笋。祖父说那样子很是喜人，原本试试而已，没料到如此景象。此后，祖父业余经常为竹林培土、加肥，于是便成就了今天的修竹茂林。
　　那时，父亲读中学，忙于学业，甚至不知有此竹林。至于我，更无从知晓。
　　我出生时，那竹林已成大象。连着几片山、几座洼一直蔓延的竹也不知要发展到何方？
　　后来，经常和伙伴们去竹园玩耍、游戏。再后来，奔走于各类学校的我渐渐失去对于竹的兴致。及至刚才，我　　　恍然明白自己离竹是那么的遥远。但是，记忆里还是有竹的形象的。
　　午后的阳光有些威力，晒得人不敢抬头看天。
　　学校是新建的一所，所以竹子的年纪尚幼。2006年，经政府批准设立分校。随之而来的是大面积的绿化。栽竹子时，我们亲历挖坑、入苗、培土的全过程。
　　校园隔壁是教师园区，一墙之隔，也有一片竹林，清一色的形态，修剪过的竹枝，在烈烈风中招摇。然而，此竹远非彼竹也。
　　隔墙响起清脆悦耳的朗朗书声；园区却一片沉寂，家属或许还在梦中。校园响起铃声和号声；此地却满是晨起人们的寒暄声。学校下课了，学生立满阳台；隔墙却响起车声，不远处是噪杂的叫卖声和讨价还价声。隔壁午间水一样的静；园区建筑工地上却回荡着烦人的打磨声。校园三餐之时，人声鼎沸；小区内，或寂寥、或有嬉戏之声、或童音串串……
　　夜雨微茫之际，万籁俱寂。唯有此时，两墙之隔的世界才归于一夜。
　　我想了这些就是净土与世俗的分别。人们都说校园是天下最纯洁的地方。
　　想想自己或许一辈子都将在校园度过，究竟是万幸还是不幸呢？就像这竹是生在校园好呢？还是长于园区好呢？不得而知。
　　竹在校园，观赏者不过师生游人而已。而园区的竹则不一样，观者甚多。
　　儿时，玩伴甚多，诸如金榜、题名、晓峰、五么等人，或南下或北上、或漂于街头或奔于工地、或栖于车间或隐于煤窑之间、或流落他乡或疲于奔命、或欢笑或忧伤、或……
　　而今，村庄寂寥。那些人，那些一起逮鱼、一起捉泥鳅、一起捕蜻蜓的伙计，即使逢年过节也难得一见。或许，这城市化的喧嚣还会带走很多很多。在这期间，人与人之间的关系也疏远了。
　　夜雨里，推开自家的窗户，朝外看去，校园和园区之间的那道墙似乎越长越高。朦胧中，老家后院的竹林渐渐远去，远去，直到我再也触摸不到她的节节青翠，这青翠里还有那遥远的童年以及那熟悉的面孔和记忆。
　　今夜，诸友可安好？